ไม่นานหลังจากที่ฉันให้กำเนิดลูกคนที่สองเมื่ออายุ 40 ปี สล็อตฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ 1 บาทฉันก็สูญเสียความสามารถในการอ่าน ฉันไม่ได้หมายความตามตัวอักษร — ฉันยังสามารถดูประโยคและรู้ว่ามันหมายถึงอะไร ฉันสามารถอ่านเมนู น่าเสียดายที่ฉันยังคงทนทุกข์ทรมานจาก The Big Book of Paw Patrol ได้ตามความต้องการ
แต่ภายในเวลาหนึ่งปี ฉันไม่สามารถหาจุดสิ้นสุดของนวนิยายหรือบทความยาวๆ ได้อีกต่อไป อะไรที่ซับซ้อนกว่าหนังสือเด็กทำให้สมองของฉันหมุนไปอย่างเป็นกลาง ไม่ว่าจะเป็นประเภทใด ไม่ว่าเวลาใดของวัน ประโยคที่ฉันอ่านและอ่านซ้ำยังคงเป็นเพียงเศษเสี้ยวที่ฉันไม่สามารถประกอบเป็นส่วนที่เข้าใจได้ทั้งหมด
ฉันเริ่มพกหนังสือกองหนึ่งติดตัวไปจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่งในบ้านแถวของเรา สลับไปมาระหว่างตัวเลือกต่างๆ ด้วยความสิ้นหวังมากขึ้นเรื่อยๆ เพื่อค้นหาช่องว่างในหนึ่งในนั้น “หมอกในสมอง” – ราวกับว่าหมอกบาง ๆ หยุดอยู่ที่คิ้วของฉันชั่วคราว – เป็นวลีที่อ่อนโยนเกินกว่าจะหายใจไม่ออกในการเฝ้าดูความรู้ความเข้าใจของคุณละลายในแบบเรียลไทม์ เมฆลอยขึ้นบ่อยครั้งเพื่อให้ฉันมีช่วงเวลาที่ชัดเจนที่ยั่วเย้า แต่โดยพื้นฐานแล้ว เป็นครั้งแรกในรอบหลายทศวรรษ ที่ฉันไม่ได้เป็นนักอ่านอีกต่อไป
การพัฒนานี้จะทำให้ทุกคนไม่สงบ
สำหรับนักเขียนและบรรณาธิการมืออาชีพ เป็นเรื่องที่น่าสยดสยอง คำที่เป็นลายลักษณ์อักษรคือสกุลเงินของฉัน ความหลงใหล แหล่งที่มาของความมั่นใจของฉัน ฉันต้องการคำพูดเพื่อหาเลี้ยงชีพ ฉันต้องการให้พวกเขามีชีวิต
ในตอนแรก ฉันคิดว่าการเปลี่ยนแปลงนี้เกิดขึ้นเพียงชั่วคราว ซึ่งเป็นผลมาจากอาการมึนงงของฮอร์โมนในการตั้งครรภ์ หรือบางทีอาจเป็นการอดนอน แน่นอนว่าความเหนื่อยล้าที่เกิดจากการเลี้ยงลูกเล็กๆ สองคนย่อมส่งผลต่อการมุ่งเน้นของผู้ปกครอง นั่นเป็นปริศนาทั้งสองชิ้น แต่ต้องใช้เวลาหลายปีกว่าฉันจะไขปริศนานี้ได้
แต่ฉันก็หลงอยู่ในหัวของฉัน ถ้าฉันต้องต่อสู้กับอาการปวดท้องแทงหรือสูญเสียการมองเห็น ฉันจะจอดรถในสำนักงานแพทย์และปฏิเสธที่จะขยับเขยื้อนโดยไม่มีแผนการวินิจฉัยและการรักษา แต่สำหรับฉันไม่ชัดเจนว่าฉันมีอาการป่วยทางร่างกาย บางทีฉันก็เสียสติไป บางทีฉันก็ขี้เกียจ อาจอย่างที่เจ้านายคนหนึ่งแนะนำในระหว่างการตรวจสอบประสิทธิภาพการทำงานที่ตึงเครียดเป็นพิเศษ ฉันไม่สามารถแฮ็กการทำงานและเลี้ยงลูกเล็กๆ ในเวลาเดียวกันได้ เมื่อมองไปรอบ ๆ ผู้ปกครองคนอื่น ๆ ที่หยุดงานที่มีความต้องการสูง ฉันกังวลว่าเขาคิดถูก
หนึ่งปีกลายเป็นสองปีแล้วก็เลื่อนไปอีก ความสยดสยองเกิดขึ้นในลำคอทุกครั้งที่ฉันทำงานแก้ไขใหม่หรืองานเขียน โดยรู้ว่ามีโอกาสพอสมควรที่ฉันไม่สามารถส่งได้ ฉันไม่สามารถบอกใครได้เพราะฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นหรือมันจะจบลงหรือไม่ ฉันรู้สึกท้อแท้ที่จะพูดออกมาดังๆ เพื่อเพิ่มความเป็นไปได้ที่ฉันจะไม่ทำงานในสาขาของฉันอีก งานแต่ละงาน แต่ละคำสัญญา ฉันต้องเชื่อว่าครั้งนี้จะแตกต่างออกไป
มันไม่เคยเป็น ฉันทำลายเส้นตาย บรรณาธิการโกสต์ และตกงาน ความอัปยศและความซึมเศร้ารุมเร้าฉัน และฉันลาออกจากงานโดยสิ้นเชิง
โดยปกติฉันจะหันไปหาหนังสือเพื่อปลอบโยนและเบี่ยงเบนความสนใจในยามวิกฤต มีครูสองคนสำหรับผู้ปกครอง ฉันเกิดในครอบครัวนักอ่าน เราแกะหนังสือในเช้าวันคริสต์มาส แต่ทุกโอกาสก็เป็นข้ออ้างสำหรับหนังสือเล่มใหม่ พวกเขาปรากฏตัวในวันอีสเตอร์และวันวาเลนไทน์ วันเกิด และวันแรกของการเรียน น้องสาวของฉันและฉันใช้เวลาช่วงบ่ายของฤดูร้อนเป็นเวลานานในการอ่านหนังสือในสวนหลังบ้านจากห้องสมุดสาธารณะใต้เต็นท์ที่แม่ของเราตั้งขึ้นโดยการปักผ้าห่มไว้ที่ราวตากผ้า
การมีอยู่ที่ไร้หนังสือนี้เป็นฝันร้ายของฉัน
เมื่อถึงจุดหนึ่งก่อนเริ่มเรียนอีกครั้ง เราสี่คนจะขับรถเข้าไปในพลีมัธฮอไรซอนเพื่อขับรถจากมิชิแกนไปยังชายฝั่งนิวอิงแลนด์ แวะที่ร้านหนังสือดาร์ทเมาท์ในฮันโนเวอร์ รัฐนิวแฮมป์เชียร์เพื่อโหลดหนังสือ เมื่อเราแต่ละคนมีกองหนังสือจากสถาบันอายุ 140 ปีนั้น เราก็ไปต่อที่หาดหิน ซึ่งเราอ่านจนทุกคนมีหนังสือเหลือหนึ่งหรือสองเล่มสำหรับการขับรถกลับบ้าน ฉันตั้งตาคอยการเดินทางเหล่านั้นเหมือนกับเด็กๆ คนอื่นๆ ฝันถึงดิสนีย์เวิลด์ การกลืนกินนักเขียนคนโปรดของฉัน ขับเคลื่อนด้วยชีสพ่นและองุ่นป๊อป Faygo ฉันไม่สามารถจินตนาการถึงชีวิตที่สมบูรณ์แบบกว่านี้ได้
ในทางตรงกันข้าม การดำรงอยู่โดยไร้หนังสือนี้เป็นฝันร้ายของฉัน อยู่มาวันหนึ่งฉันตระหนักว่าชั้นวางทั้งหมดในบ้านของเราเต็มไปด้วยชื่อที่ฉันไม่เคยอ่าน เมื่อได้สัมผัสกับประสบการณ์การอ่าน Gilead and Home ของมาริลีน โรบินสัน เมื่อพวกเขาออกมา ฉันก็ซื้อหนังสือเล่มต่อมาในซีรีส์นั้นและตอนนี้ก็เสียใจกับความคิดที่ว่าฉันจะไม่อ่านมันเลย ฉันรู้สึกอยู่ในกระดูกของฉันสิ่งที่ผู้เขียน William Styron เคยเขียนเกี่ยวกับภาวะซึมเศร้าของเขาซึ่งทำให้เขากลัวว่า
เมื่อมองย้อนกลับไป มันช่างน่าขำที่ต้องใช้เวลาหลายปีแห่งความสิ้นหวังและความหดหู่ใจ ก่อนที่ในที่สุดฉันก็ยินดีที่จะพิจารณาการปฏิเสธที่ไร้สาระของฉันที่จะลองหนังสือเสียงอีกครั้ง ฉันมักจะละเลยรูปแบบนี้ โดยจัดหมวดหมู่ผู้ฟังหนังสือเสียงอย่างดูถูกว่าเป็นผู้บริโภคหนังสือในระดับที่น้อยกว่า หนังสือเสียงที่ฉันคิดว่ามีไว้สำหรับคนที่ขี้เกียจอ่าน เป็นบริการที่มีประโยชน์สำหรับผู้พิการทางสายตาและสามารถช่วยเหลือได้
ให้ความบันเทิงแก่เด็ก ๆ ในการเดินทาง หนังสือเสียงไม่ได้เน้นย้ำสำหรับฉัน
แต่เนื่องจากการอ่านดูเหมือนจะไม่ใช่ทางเลือก
จึงถึงเวลาแล้วที่จะต้องเอาชนะใจตัวเอง ฉันซื้อการสมัครรับข้อมูล Audible Premium ซึ่งช่วยให้ฉันมีหนังสือหนึ่งเล่มในแต่ละเดือน และได้เข้าสู่โลกของสิ่งที่ฉันยังคงคิดว่าเป็น “หนังสือในเทป”
ฉันชอบที่ดนตรีของภาษามักจะดูสูงขึ้นเมื่อคำพูดถูกแยกออกจากหูของฉันเพียงลำพัง
เกตเวย์ของฉันฟังเป็นบันทึกความทรงจำ – Tara Westover’s Educated, Kiese Laymon’s Heavy, Maggie O’Farrell’s I Am, I Am, I Am – ซึ่งทำให้ฉันสามารถแกล้งเพื่อนเพียงแค่บอกฉันเกี่ยวกับชีวิตของเธอ หลังจากผ่านไปสองสามเดือน ฉันก็ย้ายไปที่ Strangers Drowning ซึ่งเป็นประวัติศาสตร์ที่เชี่ยวชาญของ Larissa MacFarquhar เรื่องการเห็นแก่ผู้อื่นที่ครอบงำ และรู้สึกถึงความสำเร็จที่คล้ายกับการหาทางผ่านปัญหาย้อนหลังของ New Yorker เป็นเวลาหลายปี
เมื่อถึงเวลาที่ฉันใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์กับการอ่านของนักแสดงชาวไอริช Andrew Scott ในเรื่อง Dubliners – หลังจากที่หลีกเลี่ยง James Joyce มาทั้งชีวิต – ฉันเริ่มสงสัยว่าทำไมฉันจึงใช้เวลามากในการเพ่งสายตากับงานพิมพ์
ผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ในบ้าน ขณะที่สุนัขนั่งอยู่ที่ประตู
หนังสือเสียงไม่ได้เป็นเพียงทางเลือกที่ทนได้สำหรับหนังสือที่เป็นเนื้อไม้และหมึกเท่านั้น ในหลาย ๆ ทางพวกเขาได้เพิ่มความสนุกสนานในการอ่านหนังสือของฉัน แทนที่จะนั่งขดตัวอยู่บนเก้าอี้นวม ฉันสามารถใส่หูฟังเอียร์บัด เดินหนึ่งไมล์จากบ้านของเราไปยังทะเลสาบมิชิแกน และใช้เวลาหลายชั่วโมงริมน้ำกับ The Nickel Boys ของ Colson Whitehead ที่เล่นอยู่ในหูของฉัน มีหลายอารมณ์ที่จะได้ยินไดอารี่ของ Trevor Noah ด้วยเสียงของเขาเองในขณะที่เขาวนรอบวลีในภาษา Xhosa, Zulu, Tswana และภาษาชนเผ่าอื่น ๆ ที่ฉันจะลืมในหน้านี้
เครื่องอ่านเสียงที่พูดภาษาพื้นเมืองช่วยให้ฉันสามารถอาศัยอยู่ในโลกของนักเขียนได้อย่างเต็มที่มากขึ้น ทำให้ชื่อศรีลังกาและยูกันดาและเอธิโอเปียที่คุ้นเคยซึ่งฉันจะต้องสับสนขณะอ่าน (ฉันอ่านหนังสือแฮร์รี่ พอตเตอร์ 2 เล่มแรกก่อนที่จะเคยได้ยินชื่อ “เฮอร์ไมโอนี่” และรู้ตัวว่าตัวเองออกเสียงต่างกันมาก) ในทำนองเดียวกัน การได้ยินอ่านออกเสียงของ แอนนา เบิร์นส์ มิลค์แมน ด้วยรูปแบบการทดลองและยาวไม่ขาดตอน ย่อหน้าทำให้หนังสือเล่มนี้เข้าถึงได้ง่ายขึ้นและน่าพึงพอใจยิ่งขึ้น ฉันชอบที่การแสดงทางดนตรีของภาษาดูดีขึ้นเมื่อคำพูดต่างๆ ถูกแยกออกมาเพื่อหูของฉันเพียงคนเดียว
ฉันสวดอ้อนวอนขอให้ความสามารถในการอ่านของฉันกลับมาดี แต่ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันรู้ว่าฉันจะไม่ต้องเลิกอ่านหนังสืออีกต่อไป
เกือบห้าปีหลังจากการอ่านหายไปจากชีวิตของฉัน ในที่สุดฉันก็ดีใจที่ได้เรียนรู้ว่าฉันไม่ได้เสียสติ ฉันเพิ่งจะสลบไปโดยไม่รู้ตัวในวัยหมดประจำเดือนในช่วงกลางทศวรรษที่ 40 โดยไม่ทราบว่าหมอกในสมองและความอ่อนล้าอาจเป็นอาการทั่วไป เมื่อถึงเวลาที่แพทย์ได้ฟังฉันจริง ๆ และตรวจเลือด แทบไม่มีเอสโตรเจนเหลืออยู่ในระบบของฉัน ฉันเริ่มการรักษาด้วยฮอร์โมนทันที
ความเร็วที่จิตใจของฉันปลอดโปร่งนั้นน่าทึ่งมาก ฉันต้องการเวลามากกว่านี้เพื่อก้าวผ่านความโกรธแค้นและความขุ่นเคืองที่รู้ว่าฉันสูญเสียผลิตภาพไปหลายปีและทำให้ตัวเองหอบโดยไม่ได้ตั้งใจ
เมื่อฉันรู้สึกพร้อมที่จะลองอ่านหนังสือจริงๆ อีกครั้ง ฉันเริ่มต้นด้วยการแต่งเรื่อง An American Marriage ของ Tayari Jones ซึ่งนั่งอยู่บนกองนวนิยายที่ซื้อในแง่ดีที่ใหญ่ที่สุด และอ่านจนรุ่งสาง ปิดฝาว่าเช้าวันรุ่งขึ้นฉันหายใจออก และหยิบขึ้นมาอีก
ตอนนี้ฉันกำลังอ่านหนังสือทีละเล่ม บางครั้งรู้สึกเหมือน Lucy และ Ethel พยายามตามให้ทันในโรงงานช็อกโกแลต ฉันลืมความสุขและความยุ่งเหยิงของอาการเมาค้างจากการอ่านหนังสือที่เกิดจากการนอนดึกเกินไปในหนังสือ เกือบทุกสัปดาห์ ฉันเล่นปาหี่หนังสือเล่มหนึ่งและอีกเล่มเป็นไฟล์เสียง ดังนั้นฉันจึงมีข้ออ้างเสมอที่จะออกจากบ้านเพื่อรับมือกับโรคระบาดเป็นเวลานาน สมาชิกในครอบครัวของฉันรู้ที่จะให้เครดิตเสียงสำหรับวันเกิดแก่ฉัน ในปี พ.ศ. 2564 ฉันอ่านหนังสือ 67 เล่ม เพียงไม่กี่ปีหลังจากที่พยายามดิ้นรนเพื่ออ่านจนจบเล่มหนึ่งหรือสองเล่ม
ยาแผนปัจจุบันฟื้นสมาธิของฉันและขจัดหมอกในสมอง แต่หนังสือเสียงเป็นขั้นตอนสำคัญขั้นแรกของระบบการปกครองที่จะทำให้ฉันกลับมามีความมั่นใจและสัมผัสถึงตัวตนอีกครั้ง ฉันสวดอ้อนวอนขอให้ความสามารถในการอ่านของฉันกลับมาดี แต่ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันรู้ว่าฉันไม่เคยต้องเลิกอ่านหนังสืออีกเลย (อย่างไรก็ตาม ฉันกำลังเปลี่ยนไปใช้ Libro.fm ซึ่งเป็นบริการหนังสือเสียงที่รองรับร้านหนังสือในพื้นที่ แทนที่จะเป็นคอมเพล็กซ์ Amazon megatron ทั่วโลก)
ทุกวันนี้ เมื่อฉันพบว่าตัวเองหลงอยู่ในหนังสือ ไม่ใช่เพราะสมองของฉันติดอยู่หรือขว้างปาสิ่งกีดขวาง ฉันหลงทางอย่างมีความสุขในโลกแห่งคำพูดและภาพ และฉันไม่ต้องการความช่วยเหลือสล็อตฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ 1 บาท
